
Af Anders Due

”Det er den samme pludselige forvandling der rammer mig 
så ofte, når jeg er ude at gå. En gammel bygning, en trist 
gade, og jeg overvældes af tung fortid, og alt minder mig 
om 1940’erne. Og nu er jeg atter på vej et andet sted hen, 
ikke dér hvor jeg ville, men dérhen hvor jeg skal.”

Disse ord fra en af fortællingerne i novellesamlingen 
Löwenlandet er betegnende for den følelse, der ram-
mer læseren i mødet med Jokum Rohdes forstemmende 
fortællinger; det er ikke rart, og det er ikke til at slippe.
Titelnovellen er fortællingen om den 30-årige krøbling 
Beth, der fra sin ambassade i Amaliegade fungerer som 
Löwenlandets udstationerede i København og kæmper 
for at opnå diplomatisk anerkendelse for sit land. Det 
er ikke noget let job, for Löwenlandet eksisterer ikke på 
noget landkort; det er nærmere en tilstand af fornedrelse 
– fornedrelse af sig selv og hinanden. Hovedkontoret lig-
ger ikke tilfældigt i Prag, Kafkas hjemby.
Handlingen udspiller sig – som de andre noveller i sam-
lingen – omkring 1970’erne og 1980’erne, selv om sproget 
ofte minder om tekster skrevet for hundrede år siden. 
En af Löwenlandets indbyggere skriver fx i et brev om et 
besøg på Nørrebro:

”Jægersborggade er de usunde dunsters hjem, uhyggelig 
for de oprindelige beboere, en vederstyggelighed for vin-

Jokum Rohde er først og fremmest 
kendt som dramatiker, men har desuden 
en karriere som prosaforfatter bag sig. 
Og forhåbentlig også foran sig, kan man 
tilføje efter at have læst hans nyeste 
bog – for det er en fremragende samling 
københavnernoveller, hvor alt er dystert, 
skident og lige ved at falde sammen.
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terskumringens fabrikshjemkomne: karry, allehånde, inge-
fær og cayenne ødelægger enhver tanke, ethvert tiltag 
mod equilibrium efter en trist og fortravlet dag. Og om 
natten strejfer de lesbiske omkring med deres afskyelige 
hyl for at opsøge ådsler og feste i grupper.”

Inspirationen har Jokum Rohde hentet i rejsebeskrivelser 
fra 1800-tallet, hvor den hvide mand fuld af antropologiske 
fordomme observerede primitive folks adfærd. I Rohdes 
egne noveller er effekten af dette sprog en voldsom 
afstand; ikke bare den tidsmæssige afstand, der får det 
til at gibbe i læseren, når der en sjælden gang kommer 
et nutidigt ord og river én ud af Dostojevskij-stemningen, 
men også en fysisk afstand. 
For nok foregår de fleste noveller som Löwenlandet i 
vante københavnske omgivelser – siderne er fulde af 
henvisninger til mere eller mindre kendte steder i byen 
– men hovedstaden er beskrevet i disse tungsindige, 
altmodische vendinger. Derfor bliver portrættet af det grå 
og nedslidte København før byfornyelsen og cafeernes tid 
forvredet til et dunkelt og næsten uigenkendeligt vrang-
billede. Amaliegade, hvor Jokum Rohde selv voksede op, 
og som i dag er et af Københavns dyreste kvarterer, er i 
Löwenlandet et øde og trist sted med nedlagte toldboder, 
brandtomter mellem mugplettede huse og evigt regnvejr.
Mens den sorte stemning, den uhyggelige undertone 
og de små absurditeter går igen i alle novellerne, er der 
stor variation i genre og plot. Skrænten bygger på et af 
Rohdes tidligere stykker (Jernhesten, som blev opført 
på Gladsaxe Teater i 2002) og er en parodi på de gamle 
krimihørespil med masser af dialog, et gådefuldt mord i en 
villa på Frederiksberg (i teaterudgaven lå den i Gladsaxe), 
bevidst usjov kitschkomik og et klassisk overraskelsesplot, 
hvor både de døde og de levende gemmer på en hem-
melighed.

Helt anderledes ublodig alvor finder man i en kort no-
velle om en gammel flodpram, der en tidlig martsmorgen 
begynder at knuses af vind og vejr. I løbet af morgenen 
tiltrækkes folk af lydene og stimler sammen ved kajen, 

opløftede ved tanken om at skulle se den synke. Tjenerne 
på de nærliggende restauranter glemmer helt at bære ud, 
forbipasserende på vej til arbejde standser og kigger med, 
og alle holder vejret. ”Og så netop da folk troede at nu 
ville det endelig brase sammen, hele det fordømte dæk, 
så stoppede ravagen pludselig, og folk stod ganske stille, 
mændene med krøllede hatte i hænderne, kvinderne med 
deres ansigter låst i bremset eufori. Intet skete.”

Skuffelsen er stor. Folk går på arbejde. Men heldigvis 
kommer forløsningen i frokostpausen; prammen kollapser 
i et festfyrværkeri af lyd og billeder og synker endelig. 
Tilskuerne jubler, men rammes kort efter af skammen 
og rastløsheden. ”Klokken var nu halv et, og frokost-
gæsterne var begyndt at strømme ind. Tjenerne strøg fra 
bord til bord og havde hverken tid eller lyst til at fortælle 
om morgenens fremmede glæde. Men hvad skulle de 
også fortælle?” spørger Jokum Rohde afslutningsvis i 
sit forstemmende lille portræt af vores elementære, men 
skamfulde drift mod forfald.

Dermed ironiserer han også over den fascination, som 
hans egne forfaldne, halvperverse og grålige fortællinger 
inviterer til. Löwenlandet er årets mest gennemført 
mugne, dunkle og glædesløse udgivelse, og hvis man 
opfatter det som en kompliment, er den hermed givet!
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